櫃桶/彭依仁

如果櫃桶是一所浩瀚的宇宙
剩餘的時間都藏在裡面
任一扇木門也無法闔上它的誘惑
想要逃進去的動物,也只能
將頭堆進奇蹟,身體卻彌留於塵世
躲不過朽壞的命運
直至肉身被溶解於符號的波浪
成為蒼涼的楔形字母
就像尼布甲尼撒——那失去意志的
幽靈,尋回失落多年的戰馬
從穴居人的墓穴
歸來,咀嚼千年的古柯醶葉

我們在小小的衣櫃中約會
赤身露體藏進一件巨大無縫的百鳥衣
陰冷的風,穿過無人加油站
我們神色慌張,從褲袋裡掏出
難於啟齒的小秘密……「究竟是凱撒
還是上帝?」而動物的眼睛
早已作弊,牠們更早進入方舟
撕下歷史的最後一頁
又戴上長喙和鼻托假扮先知
我們必須首先學習牠們的喉頭音
才能體會撒嬌和講道理的味道
玩味貧賤夫妻的恩愛模樣

邁着小小的貓步跨過木門
三面圍牆將不復存在
空氣送還個人一切凝視
與呼吸的自由,只有門縫在身後
見證勇氣:如果你稍一猶豫
便會聽見牆壁後的吵架聲
那不過是娃娃屋的窗台,不值得留戀
但日光依然喚醒門楣上的掛鉤
門後有門,盒子裡是更大的盒子
外人無法進入,你不用上鎖或解鎖
就可以解除世人的魔咒
不用乞求凳子的喝彩,與白眼

日落時殘留在海濱的霧靄,將把你
催眠,你從舊式雜貨店尋回
各種狂歡、怒嚎和抽泣的模樣
知識貧乏的青春將不堪一擊
你必須以最決絕的方式向家人道別
然後無畏走進盒子深處
咀嚼字裡行間的駭浪,彷彿
自己把自己熬煉夠了,就想念一種激情
流淌於掌心並裝成世故的想法
你曾經夢見她的肩膀因裸露而對稱
「假如你萌生新的概念……那很好……
至於內容,那只是你的經營。」

假使門鉸沒有鬆脫,生命潛藏於
保鮮袋裡,你的情事和痛史
也可以編寫成一本離奇的百科全書
不管你走到最遙遠的冰川,勘探世界
和你的距離,阿蒙森長眠於熊島
司各脫客死於南極,他們都警告你:
不要在豺狼的瞳孔裡尋找……
沒有路標的苔原和荒地
但門鉸誘使你打開一個又一個秘密
直至完全陌生的戈壁灘
裸露出猛獁象和直立猿人的骸骨
你成為盒子的一部分

2017年4月


(影像由杜錦榮提供)