雪杉／曹疏影

你們一直在那裡
在我的有小狐狸的故事裡
小狐狸金黃色的

我愛給它畫圓圓的手套
手套中間有根繩
掛在狐狸脖子上

小狐狸兩條腿站著
想不起穿褲子
帶著有毛球球的毛線帽

這邊的人都不知道
下雪的時候要穿什麼
要戴那種帽子
多少度，要戴怎樣的手套
穿怎樣的鞋子

這些手套、毛線帽，和鞋子
就成為我一個人的秘密

你們墜地的角度，也是我的秘密
還有冰粒在上面的折射，我摘一枝
許多針，埋進我現在的皮膚裡

雪人不會住在火裡
我現在住了，我不是你們
馴順的孩子了。

我代替雪人化去
溶落的雪水，被孩子們
踩在靴子底，又踩去別處了

2023.11.14

（影像由梁山丹提供）

作者： 曹疏影

香港詩人、童話作家，自由撰稿人，出生於哈爾濱，北京大學文學碩士，現居台灣。有詩歌、散文、評論被收入各種選本出版，曾獲2009年度劉麗安詩歌獎，2010年台灣時報文學獎、香港中文文學獎、香港文學雙年獎、第八屆楊牧詩獎、OPENBOOK十大好書。曾於上海《東方早報》連載童話《和呼咪一起釣魚》，香港《明報》連載專欄《南轅北轍》，在《北京青年週刊》連載專欄《廿九胃》。