父親/葉英傑

靈堂上,那躺著一動不動的軀體
不像我父親。
靈堂正中央掛著的肖像
也不像。
墓碑上鑲嵌的照片太模糊了
我不能確定
照片中的他
是不是我父親。
我家客廳放有全家福照片
照片中有他的影像
但我認不出
他的笑容。
我仍然記得那一次
他病情好轉
我扶著走路蹣跚的他購買年貨
我扶著的
並不像我父親。
我大學畢業典禮時
和我一起拍照的人
是不是我父親?
我無法確定
那一天
照相機內膠卷沒有放好
所有照片
都沒有照出來。
我還是學生時
每天晚上
我總會聽到家中大門打開又閉上
我知道父親下班回來了
但我自顧自溫習功課
沒有回過頭來
確定。
我小時候的每個假日
我們全家外出遊玩
遊玩整天後
我們乘車回家
在車上
有人抱起倦極熟睡的我
讓我伏在肩頭上
抱我的人
或許
就是我父親。
母親說我父親懂得開車
但我從來沒有看見他開車
母親又說,我父親
是那
在他們第一次約會的時候
穿上鮮紅色襯衣的青年
只是那鮮紅色襯衣
我沒有在他那裏找到。
父親死的那一天
我接到消息趕到醫院
我繞過一張又一張病床
最後找到父親的那一張;
我看著他
就像
才第一次
看著他。

2003年1月25日至2月11日第一稿
2003年12月8日重寫


(影像由梁山丹提供)