到達五樓
世界暫時不再下沉
走出升降機後，左轉
明亮的白色長廊
陰影無處可藏，而油漆
從牆壁逐層剝落：一場緩慢的雪

從未離開南方的她沒有
關於雪的記憶
至於石路，後巷，舊房子
至於我
被她長久的沉默撫過
臉龐，像窗簾底下影子晃動不定
——還沒習慣吧
消毒藥水的味道，陌生的天花板
單人床上她一直蓋著
滿佈皺褶的歲月
如果一切還在，如果那襲蚊帳
可以永遠斑駁下去，代替現在
床邊抽屜，她常打開
又關上，確認屬於她的東西
有甚麼還在

最後一次回去
原本荒蕪的地方，人越來越多
購物商場越來越大
必須經過的路口有了路標
她住的那所醫院彷彿搖搖欲墜
我把窗戶半開，扶她從床上起來
披著外套，穿好鞋子
——出去走走就回來

---

（影像由羅月眉提供）