落葉樹/周漢輝

老家浮升而旋藏於樓背
湯上的氤氲。你挽妻的手
手還涼,步上新建的橋,遊看
多年來的來路,冬日劃過午後
鄰街公園入土為根支起鏡面高樓
單車、膝蓋、淚水、血、初吻
不留鏡象。鏡照回去公共屋邨
起居在紙黏土玩具中褪色、脆軟
停步,熱湯流經腸胃,目光隨移
落葉樹轉立橋下,一根禿枝
一串創口,默忍皮肉年年脫飛
以為,一場痛雨,像你們受傷的神──
妻重新戴上口罩,你把手伸進衣袋暖和
指頭擦著塵,碎細,粗礪,你略覺刺癢
剛才觸過獎座,銅葉上可有指印?
指紋間夾藏微塵,待洗的手
接下紅封包,「利利是是吧。」
父親沒待你看清楚他缺了門牙的
笑,往餐桌打點午膳,妻從廚房
端出大碗熱湯,翁媳同為一頓飯
生輝──雲外日照搖過窗框
自你的眼角,半邊餐桌乍亮了
飛塵只沿著光浮現自身,打你身後
漫飄,或散隱在光外,卻沒有什麼
在塵外──回頭,銅葉獎座漸沉
塵屑閃著紛騰,填充成頭上樹臂間
透見的太陽,落葉還打轉,晃蕩
晃蕩,妻還按耐著感冒的鼻子
站定祈禱,不見葉落腦後,你代接
枯亡,塵體蠢蠢爬過葉脈與掌紋


(影像由梁山丹提供)