與腿子的對話/關夢南

現在,你不會說
腿子,終有一天
你會開口
抱歉,我不能再帶你去
彌敦道散步了

江仔記關門以後
據聞重開已經變成五金鋪
真正生滾的粥店愈來愈少
腿子,你記得富記麼?
它曾經令你在門口站得痠痛

記得!雖然它已經清拆
其實,還有皇上皇的雪糕
瓊華的大包、吉祥茶樓的乾炒牛河
以及單眼佬的涼茶
都是我們經常歇歇腿的地方

又記得當時你如何陶醉
與女人談情的時光
而桌子下面的我也不甘寂寞
不時與對方摩擦碰碰撞撞
可惜,她們都嫌我醜

但這從來不是我的錯
誰叫你喜歡玩足球
誰叫你赤足走過溶解的瀝青路
誰叫你偷渡走上荒島留下傷口
誰叫你來港後喜歡踢巴士的屁股?

或者,你說得對
愛情不過是生活的一根煙
所以我沒有作更長的跑步
就把餘下的時間
留待日後在廚房裏與她爭吵

腿子!你何須不安呢
撫摸著逐漸稀少的肌肉
而骨質一日比一日疏鬆
都怪我從前飲豬骨湯多
喝牛奶的機會少

其他的原因 恐怕還因為
三個小孩出世以後
你每日所承受的
已經不再是
一個人120磅的重量

所以,昨夜抽筋不怪你
小腿突然硬成一塊不怪你
抱歉啊,只有女人為你按摩
百草油難聞,那就轉換
紅花油濃烈的味道吧

腿子,不去彌敦道散步、吹口哨
我們可以打開電視機
這樣,雨季時睇下街道是否水浸
佳節時睇下燈飾是否璀璨
就知道經濟已經不再下滑了

又自從有了互聯網
寫詩隨時可以與朋友對話
懷念富記的及第粥麼?
孩子們都願意
為阿爸去買一個記憶

腿子開始無言,他大概記起
我許下五十五歲退休的諾言
夢想沿著地球的經緯攀緣
從亞熱帶的雨林
漫步到落葉松的雪地

可惜我仍然只能說抱歉
抱歉你每天的深夜
仍要拖著這一個
下班後疲累的身軀
嘗試走出負資產的陰影

不過腿子 比起那些
高樓下散落的殘肢
以及被二氧化碳
熏得淤黑浮腫的枴杖
我們已經是一種幸福

是的,你說得對
如果夕陽無限好
為甚麼需要一張床
腿子變成輪椅
仍然是我的血肉

彌敦道每日都有吸毐、晒馬
劈友、追債--撞爛人地既鐵閘
但同時亦有夜歸的人
他們繞過昨日的嘔吐
踏著明天的每一步……


(影像由余加希提供)