其實多年前我已經夢見你會離開
不帶一點愁緒，也許，放下是你離去的理由
你也許不需要一個理由，所有關係
都會如茶漬化開，變淡，卻又洗不走
茶會變涼，人情不會，你站過的講台
木味會隨年日漸濃，真木的木紋會深邃
一圈又一圈，記錄彼此的禱告
你用過的聖經，文字不會走樣
你坐過的椅，無論誰坐一會，還是會暖
也許，因為近窗，陽光還是會灑下來

記得你擘餅時的手勢，日漸純熟的臺詞
「這是基督的身體，為眾人捨的」
無酵餅在你掌心碎成百份，分給眾人，每一次
都感到誰被撕開，喝下那過甜的苦杯，縫補
罪得以埋葬，不，身體還能癒合嗎？誰的
我知道你心裡的傷口會永遠敞開
你知道眾人的傷疤，按下去，仍會忍忍作痛

你起初，還會回覆我的短訊
後來我已無法分辨你是太累抑或太倦
疾病的人生，疲憊的是靈魂
有人說錯都在你，錯在選擇離去，沒有
留下一同承受，又說：錯在太遲離去
讓身體和制度一同腐朽。我憑甚麼去
判斷，怪得了誰，我們信心都太少
你單手擋著玻璃讓它沒有裂開時，眾人
躲在溫暖的床鋪，你只有乾癟的床板
多少年了，早已習慣，連唯一的兒子都不
在身邊。天馬有洞，獅子也有窩
你的抱怨連閃爍我也沒見過

你說過自己的情感不多，像頑石
我就送你小說散文著你多讀
你說也好，沒感覺也能為受傷的人禱告
張開手掌去承接溫熱的淚，淚會繡出掌紋
「那一天，手掌給淚滴穿了，怕就要退休」
我答：「這一天你才開始明白
甚麼是痛」，你，點點頭

手機不顧一切，拍下照片
時間從我們的疾病和衰老中生長出來
浸過水的天花還是會在大風大雨滲水
總會有懂得修理的人，會有預備
多年來都沒想過我們要別離，或者說
有一天，我們總會重遇，那衣飾潔白常新
至於餅和杯，應該不用再為自己預備
誰已用撕開的身體包裹我們，愛
廣闊像水，無垠才能相忘

---

（影像由余加希提供）