回鄉/米米

舊橋像一個弓了背的老嫗
不知頭在哪一方
哪裏是踮着泥土的腳
河流早已開溜了
魚蝦或許就是祠堂的飛簷上那幾尾吧
沿着河道的筆跡
我們經過舊時的曬谷場
一個被陽光曬得焦黑的阿婆
蹲在地下,翻弄竹簍上幾隻張大了嘴巴的鹹魚乾
不遠處
是一座被風雨摧毁的廚房
灶頭上堆滿碎石
一隻崩鍋露出鐵青的臉
圍村的入口處
幾個村童圍在一起玩「大風吹」
我們停下脚步
一邊揮汗
一邊問他們親戚的住處──
那個老男人蹲在水塘邊
吃着午飯
順手用筷子從飯碗裏夾出魚骨
向水那邊揮去
那處
兒時我們潛泳的地方
正冒着青青綠綠的氣泡


(影像由梁山丹提供)