回去/陳李才

到達五樓
世界暫時不再下沉
走出升降機後,左轉
明亮的白色長廊
陰影無處可藏,而油漆
從牆壁逐層剝落:一場緩慢的雪

從未離開南方的她沒有
關於雪的記憶
至於石路,後巷,舊房子
至於我
被她長久的沉默撫過
臉龐,像窗簾底下影子晃動不定
——還沒習慣吧
消毒藥水的味道,陌生的天花板
單人床上她一直蓋著
滿佈皺褶的歲月
如果一切還在,如果那襲蚊帳
可以永遠斑駁下去,代替現在
床邊抽屜,她常打開
又關上,確認屬於她的東西
有甚麼還在

最後一次回去
原本荒蕪的地方,人越來越多
購物商場越來越大
必須經過的路口有了路標
她住的那所醫院彷彿搖搖欲墜
我把窗戶半開,扶她從床上起來
披著外套,穿好鞋子
——出去走走就回來


(影像由羅月眉提供)