與也斯在紐約雪天吃 Sukiyaki/黃淑嫻

街道堆滿了雪
不是明信片答應的白
影像總讓人懷疑
紐約人腳踏骯髒雪堆
像向絕交朋友報復
穿黑衣趕路的城市人
只有我
沒有感情包袱的旅客
擁抱雪片身上溶化

天黑的紐約
雪失去白天稀薄的光亮
車頭燈霸氣主宰城市
高樓電力吞噬柔弱的雪絲
如果燈光熄滅
雪會否白一點?

是雪再下來早一點?
還是也斯早來一點?
記憶誤進山洞
時明時暗光影的舞歩
在冰冷陌生的人群中
我看到你快樂和疲倦的笑容
你問:吃過 sukiyaki 嗎?
我答:沒有啊。
然後牛油在鍋裡融化牛肉

我們走進一間家庭的店鋪
溫暖就在檯面上
我說我媽從來不吃牛肉
你說你尊重我媽的選擇
我問你對白雪的看法
你低頭
吃一口牛肉
喝一杯清酒
世界不是一張明信片
不白的雪也有不白的故事
牛肉在吱吱喳喳
聽著你的話
窗外一個瑟縮的人
踩著雪
低頭走過殘破的街道
很多年後
或許
我記起 sukiyaki 的夜晚
我可以想寫一個雪的故事

2018 年 12 月 11 日早上


(影像由周姍祐提供)