深宵的火車站/彭依仁

1.

小販擺賣的聲音
早已被遺忘了,而深夜
仍不過是個回聲
車站外仍然坐滿水貨拆家
廢棄的紙箱,堆疊
在單車停泊處的間隙
疏落的人影,抽起一頓香煙
等到汽車來接她,就撒下
便利店買來的哆嗦

我等妳姍姍的抵達
趁尾班列車未到
像一個旅行家似的
蹓躂於路燈下幽暗而喧鬧的
人行道上,盯著手機
屏幕,像一隻烏鴉發呆
光秃秃的樹枝
探向未可知的維度
不知道,黑夜寫上了甚麼詩行

2.

黑色的碎石上壓著
兩對刀鋒外露的幹綫
一列火車不再奔馳
人聲撲向疲乏的燈火,從市中心
下班的勞累在此墜落。
八達通,未曾以這種方式宣告
歸家的時刻——
凌晨一點

不再有回程列車
也不再有過境列車
歸家者眼望銀河,過境客焦灼地
尋找通宵小巴,想盡辦法
提取足夠零錢並攜走生活所需
回家——只有我們才會稱呼這裡是
家,它晦暗、醜陋、貧瘠
缺乏繁華都市的氣象

3.

燈光,隔著欄杆從屋邨走廊
流淌到路上,無所不在
小販隨木頭車鑽入屋邨的死角
食環職員站在橋頭上監視
食客們顧盼手中零錢,回望
巴士站前空蕩蕩的馬路
抽起一串烤肉或者豬骨粥
一頓寒暄變成了告別

來自屠房的員工專車停在路邊
司機躲在擋風玻璃下瞌睡
「如果,我們不用上班⋯⋯」
念頭閃過、消逝。在他身後
一輛貨車靠近便利店停下
另一個司機忙於送貨,他睜眼
看見兩三人影抽煙步下階梯
閒聊昨日發生的事情

4.

白晝很短暫,黑夜很漫長
一切都靜默了,但變得無比清晰
連熟悉的路線也耐人尋味
車站的欄杆背後,總潛藏著一堆秘密
夾竹桃樹抖動可疑的花萼
白千層的表皮不斷腐爛卻沒有死亡
驀地,一段清脆的嗓音
喚醒我們,那是一頭流浪貓
透過腳步認出了我們
她守候在我們身後,然後走進花叢中
像一個保安員回到崗位
確認我們安全就隱身而退

2020年9月


(影像由杜錦榮提供)