我說友誼是河
你認為不夠浩瀚
我說那是劫
你說不如輪流當匪徒
誰拿刀就保護對方
誰流血就替對方療傷

有一次我受了很重的傷
「你在哪裡？」
我說我哪裡都不想去
你就預測我回家的路徑
在我必到的渡口等我
我見到你的時候你已經等了一個世紀
有時候你會如水溫柔
你沒有說話，有些時候
同在勝過話語

不同的河最終會匯聚成海
你和我的思想從來不是一致
但兩條水混和之後根本沒有彼此

一個黃昏我下班後在城市大學來回尋找
你多年前走過的足跡早已蒸發
一呼一吸曾使用過的空氣
企圖為你寫一首詩
如界定海的深度只能定相對的點
千萬年前的海水依舊在流動，但水已忘記
昨日的深度和位置和曾否帶氧

努力追回一起跑過的長斜
在河裡奔跑時流過的汗
衣角沾了鹽跡
回想何時開始和你混和
就如追蹤河流入海的接壤
水是逐漸變鹹抑或
有一個突然感動的間隙

有一天，你問起一位親戚的病
我說我在乎一個人的命
不在乎能活多久
而是所擁有的是否享受
你詫異我對推算壽數的準確
我說那是經驗加上直覺
（說時感到有點冷漠）
對於重情的人
輩分多疏遠都一樣親厚
臨離開的時候你回望那座舊樓
生命如水，一直流一直流
（深度、含氧、方向、濃度會影響流速
水本身從未計較）
親情和友情不同
如水不再流過的地
有些會露出貧瘠的地紋
有些會留下一片金光閃閃的鹽光
人就會知道原來是海踏足過

而我們的存在是相依的
沒有河的匯流就不會有海
河沒有界線，海也沒有

我再遇見一百年後的你站在渡口
你從沒有離開過
我為著這些年來的事向你懺悔
已無法用前一秒的河水替對方洗腳
我們站立我們行走我們靜默
河水繼續隨己意而流
方向、手勢，純熟如昔

---

（影像由余加希提供）