老友來電，邀我晚飯
倏地到了他的家
彷彿開門出去就到了
不用找馬
有點凌亂的板間房，燈光
銀亮如水，照著小方桌上惟一的
小小的醬油碟上，幾條
皺皮青菜。我扒了兩口飯
桌上，碟上，像我曾經豐茂的
頭頂，空空如也
「有沒有醬瓜、辣蘿蔔？」
「只有白飯。」
走進更狹小的廚房
掀開鍋蓋，有點香，白飯、飯焦
沒有煙。「請人吃飯，
菜都無！」我嘀咕
「來吃飯，手信都冇。」
我的老友，阿關，在旁邊剔著牙
輕蔑地說，嘴角
動了一下。我低頭看看自己雙手
果然只有十根香蕉，連忙堆笑
「我馬上去買罐頭！」
不用開門已到了黑夜的街巷
（怎麼這樣黑，冷冷清清？）
住家關了門，商舖關了門
一排電單車疲倦地停在灰塵裡
終於找到一間雜貨店
「有沒有午餐肉啊有沒有午餐肉，
腐乳青菜夾醬瓜！」
彷彿唸救死扶傷的暗語滑稽的急口令
巨大的黑色電話旁
鹹魚似的老闆架著黑框眼鏡的老闆
朝整齊的貨架斜瞥了一眼
貨架上，只有一罐狗糧
一腳跨出店門外就到了更黑暗的街巷
千重門外忽然傳來千家萬戶關門的聲音
我開始焦急小跑尋找阿關的家門
哪棟樓哪條街哪個門牌啊
記憶洗牌（滿樓滿街城外閃耀的波光）
十二點前，還是趕快回家
啪嗒啪嗒越發焦急飛奔
哪棟樓哪個門牌哪條街啊
我推開胡亂跑來相認的樓房
尋找騎樓底下一排相認的摩托車
阿關的廣州我的堅尼地城──
一條曲折幽暗的樓梯
蛇一樣準時蜿蜒到腳邊
一個寂寞的小男孩
在一樓牆壁剝落的門口
拚命抓著我的手，哭聲震天：
不要走！不要走！
忽然（啊，倏乎一瞬）
達達的馬蹄萬千騎樓此起彼落開窗的聲音：
阿關，老地方等，不見不散！
……不見……方……散！

2021年3月25日

---

（影像由余加希提供）