他們告訴我的孩子：這就是夏天
回家我說夏天不應如此
刮起季候風。下雨
來自烈日的對流，或者恰如其暴烈的
颱風，從前水浸
並不習以為常。對於這種空氣中
附著物過多的鬱雨
偶遇風和日麗的日子，老師說
我們要比從前更加感謝——
誰呢，我不敢說是上帝
無人是猶大。只是戶外沒有十架
正如沒有倒懸的十架
稍安。每天都下著剛剛需要
與不需要使用傘子之間的雨
剛剛沖不走一地塵垢，剛剛未及
皈依，於剛剛無可失去之前
我領我的孩子，在偶然風和日麗的一天
前往沙灘，讓她們掬起微濕的
那剛剛仍可稱為沙的
著她們放進口裏
咀嚼。告訴她們這就是
時間的味道，都是苦的
沒有回甘，正如你咀嚼時間也只有
沙子的味道。孩子本應甚麼都放進口裏
親嚐。足印告訴你
只能以自己的形狀
沖壓出自己的天空。這世界真的很大
大得可以讓錯誤的事重複發生
因此覺悟並無止境
然後我們坐下看浪
潮退不會讓她們回到課本不會言說的舊日
剛剛天亮的時候
剛剛天還是黑
我無法告訴她們我對她們的未來
無計可施——我還記得
小時候老師說有對眼睛在天上看著我們
然後有很多只要：只要不犯罪
只要相信，這樣的天國
不知是否已提早或已如期降臨
因為我無從分辨
事情總是在沒事的時候
沒有分別，只有在有事的時候才有分別
看見孩子我總泛起
一絲慘然：空氣中的附著物
實在過多。他們的皮膚正開放予
怎樣的將來
或許比起角質，她們更適宜進化出
像魚身上覆蓋魚鱗的黏膜
不爭的事實是：不是上帝創造了盜獵者
犀角尚可從根部截斷，但大象的牙齒
他們會在血泊中鑿去整爿牙床
孩子本應甚麼都放進口裏
親嚐僅僅生存以外的味道
吞吐大陸架外的海洋
我還記得
小時候父親騙我們吃沙子的時候
那時的夏還有風和日麗的幾天
我應怎樣跟孩子解釋
因為她們
我再次在乎那些孤身時漸不在乎的
舊日。我知道我的父親知道
我終有一天會知道
他看見我所生的
柔軟與堅硬

12-5-2019

---

（影像由Olivia Siu提供）