河流是
我曾經在橋上佇立
想一躍而下卻不敢
這才發現河水不是只往一個方向流

河流是
我曾經想要跳進去的
變成我們走過的河邊
河狸咬過的樹
成了沙漏
於是所有隱喻又回歸到時光和終必來臨的分離
我說河狸
在你眼中全部幻化成人
（也許有很多動物在那裡而我們看不見）

河流是
河邊的樹倒下
冷得人活不下去的天氣
五彩的磨菇還是要長出來
在無人看見的時候我吹散了一枝蒲公英
我的手指冷得麻痺
透過你的手套
還是傳來微溫
而微溫也是指向時光和終必來臨的分離

2019，愛荷華

---

（影像由梁山丹提供）