乘一班車/陳康濤

傍晚,有人指著一片草地對我說:
「這是一群火,風逐年把它們愈吹愈旺
坐下吧,坐下去,它們不會燙傷人。」
「那麼,難道枝椏又是逐點生長的裂痕嗎?」
於是我指著天空問道
我轉過身,就看見你的臉
仿似一個地球儀。

一輛車駛近城市的邊緣
向迴旋處拋出一圈纜繩
我發現海岸線,也只不過是年輪
前方迎來一個路速指示牌
像稻草人一樣地存在。鳥呢?在繩上計算
把永恆加一减一的數學題

誰在相信,人能夠在虛線上行走?
我聽見鐘聲,像一群等待上車的乘客
死亡,空出兩個座位:一個靠窗,一個接近通道。
道路的廣角鏡與我擦身而過
它說,它可以同時看見昨天和明天

輪子每天努力地把路軌擦亮
年輪已經亂成一個線團
一棵樹被砍伐後如果還能長出樹輪
像司機錯過了的按鐘聲、車上未調準的鐘
那麼它就長成城市的海岸線
而樹木?說不定
就是死掉的象腿。


(影像由周姍祐提供)